询问过服务台以后，我乘电梯径直来到营口市养老服务中心3号楼的3楼，3楼大厅的格局同1楼是一样的，情景也差不多，三三两两的银发老人在宽敞的大厅里悠闲地或散步、或打牌、或看报纸杂志，只是3楼比1楼阳光更充足、视野更开阔。

在一位热心老人的引领下，我来到了马老师的房间。老师正在躺在床上听半导体收音机，声音开的比较大，她聚精会神地遨游在悦耳的音乐声中，喊了两次才发现是我来了，赶紧谢过那位大哥并让我坐下。

我环顾了一下，这是个大约30平方米的房间，南边是卧室，放两张单人床，中间是电脑桌，对面柜子上有电视，北面是卫生间，也挺宽绰的，应有尽有，中心配有大的洗澡间和洗衣房，是共同使用的，洗澡有人护理，大件衣物也都有人给洗。

老师给我倒了一杯水，然后欣喜地问我是怎么来的。我在同老师说话的过程中特意瞄了一眼窗台，是那种窄窄的窗台，除了挂窗帘什么也放不了。本想把自己养的花儿送两盆给老师的，但是不知有没有地方放，看看果然没有。只好继续问老师这里食堂里的伙食怎么样，老师在吃、住、玩三方面的感觉怎么样，老师高兴地说“都挺好的，我在吃上没有什么忌讳，我吃什么都行”（这句话很重要，以前一直担心老师有糖尿病，看来没有）。“我和赵老师（马老师的爱人）上午在活动室打乒乓球，下午如果天气好就骑小三轮车到外面转转。住在这里真是太好了，什么事情都不用自己操心，有点事儿打个电话服务员就来了，不像在家里电灯、电视、煤气、自来水、下水道等等什么都得操心，有故障就得打电话让儿女回来，他们既要忙工作、又要管孩子，我们到这里来给他们减轻了好多负担......”

过了一会儿，马老师的爱人赵老师来了，寒暄了一会儿又出去了。

我询问起老师的病，以前在一起总是谈过去的事，共同沉浸在回忆往事的幸福中，没有办法多问，今天只好单刀直入了。现在我们都老了，身体健康才是第一大事。老师虽然看上去神采奕奕的，但是毕竟已经是八十多岁的人了，老年斑、鱼尾纹都已经爬到脸上，背也驼了，走路也不那么利索了。关心老师的健康、如果能在帮助老师战胜疾病方面做点贡献是最好的了。老师对我的贸然提问并不介意，她说“我是从头到脚都有病，但是没有什么大病，主要就是腰直不起来，腰椎病已经好多年了......”这下我就心有数了，我也是腰脱，我的治疗经历已经药物或许都能够对老师有帮助。

我要走了，老师执意要送我，知道我爱照相，借口她要到大门口照一张相所以一直把我送到大门口。

已经是午后4点多钟了，温暖而热烈的夕阳照在老师的身上，让老师愈发显得神采奕奕了，老师看我端起了照相机，立刻把已经驼了的背挺直了，我半按快门对了焦，然后向下蹲了蹲身，老师在我镜头里的形象愈发地高大起来......